FRANCISCO GERARDO HAGHENBECK S-a nascut in 1965 la Ciudad de
Meéxico. A studiat arhitectura la Universidad La Salle si a lucratin
mai multe muzee, dupé care a ales televiziunea si a devenit
realizator de emisiuni. Pasionat de istorie si de literatura, a dorit
sa le imbine in fictiune. Tn anul 2006 a debutat cu romanul Trago
Amargo, inspirat de filmul Noaptea iguanei si recompensat cu
Premiul Vuelta de Tuerca (echivalent al Edgar Award for Best
Crime Novel). In 2011, a urmat volumul £/ caso tequila, in care
cititorii s-au intélnit din nou cu detectivul Sunny Pascal. Printre
celelalte romane pe care le-a scris se numard £/ cddigo nazi
(2008), poveste de spionaj care se petrece in Mexic, in Al Doilea
Razboi Mondial. Dupa ce a semnat si o biografie romantata a
muzicianului Agustin Lara, in anul 2009 a publicat romanul
biografic Cartea secretd a Fridei Kahlo (Hierba Santa ¢ La libreta
perdida de Frida Kahlo), cu elemente de realism magic. Cartea a
fost tradusa Tn saptesprezece limbi, primind Mentiune la Latino
Book Award, precum si alte distinctii. Au urmat si alte volume,
El Diablo me obligd (2011) si La Primavera del Mal (2013), ultimul
despre originile traficului de droguri In Mexic. Cel mai recent
roman al sdu este Querubines en el infierno (2015). Tn afara de
proza scurta in volume colective, autorul a publicat si mai multe
romane grafice si benzi desenate. In ultimii ani s-a dedicat in
totalitate scrisului si locuieste intr-un orasel de 14nga Puebla.
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DOCUMENTUL PIERDUT AL FRIDEI

Printre obiectele personale ale Fridei Kablo exista si un
carnetel negru, intitulat Cartea Plantei de Menti. Eva o
colectie de retete culinare dupd care se pregdtean ofrandele
cu ocazia Zilet Mortilor, cdci conform traditiei, pe 2 no-
iembrie mortii primesc tnvoire divind pentru a cobori pe
pamant st trebuie sd fie intdmpinati cu un altar alcdtuit
din flori de crditd, paine dulce, forografii nostalgice, icoane
religioase, tdmdie cu mirosuri mistice, cranii jucduse din
zahdr, felinare pentru a le lumina drumul spre viata de
dincolo si felurile de mancare preferate ale raposatilor.
[iind gdsit printre obiectele din muzeul situat pe strada
Londres, in superbul cartier Coyoacdn, acest carnetel a
devenit o descoperire valoroasd, care avea sd fie expusd
pentru prima datd in cadrul expozitiei monumentale or-
ganizate ca omagiu pentru Frida la Palacio de Bellas Artes,
cu ocazia aniversdrii zilei sale de nastere. Existenta aces-
tuia confirma pasiunea si timpul pe care pictorita le dedica
pregativii celebrelor sale altare pentru morti.

In ziua in care expozitia a fost deschisd publicului larg,
carnetelul a disparut.



P

CAPITOLULI

Noaptea aceea de iulie nu era ca celelalte, ploile ri-
miseserd ascunse intr-un coltisor pentru a oferi mantia
intunecati a unui cer instelat, lipsit de nori negri care
si impristie lacrimi peste locuitorii orasului. Cel mult,
poate doar un vant usor fluiera precum un biietas ne-
astimpirat printre copacii unei fastuoase case albastre,
ce motiia In noaptea caldi de vari.

Si tocmai in acea noapte linistitd s-au auzit niste lo-
vituri neintrerupte ce risunau prin toate ungherele car-
tierului Coyoacan. Erau copitele unui cal mergind la
trap pe caldarim. Ecoul se auzea la fiecare col al caselor
cu acoperisuri din olan, vestindu-le tuturor locuitorilor
sosirea unui musafir striin.

Stipaniti de curiozitate, datoritd faptului ca Mexicul
era deja un oras modern, indepirtat de povestile stra-
vechi si de legendele locale, locuitorii din Coyoacan
si-au Intrerupt cina pentru a scoate capul pe poarta cea
mare si a-1 descoperi pe enigmaticul ciliret urmat de o

pali de vint ,specifici mortilor sau strigoilor®. Un ciine
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fioros I-a infruntat litrind, ceea ce nu l-a tulburat totusi
pe frumosul armisar alb i, cu atit mai putin, pe stapA-
nul siu: un cavaler sobru, al cirui piept acoperit de o
haini scurti maro era stribitut de teci de pistoale pline
de gloante. Avea indesati pe cap o pilirie de paie mare
cat cupola unei biserici, care i intuneca pe deplin chi-
pul. Printre umbrele chipului siu se zireau doar niste
ochi strilucitori si surprinzitori si o mustati stufoasi,
care iesea in evidentd de-o parte si de alta a fetei. La
trecerea lui, bitrinii si-au asigurat portile incuindu-le
cu cheia de doui ori, cu zivor si drug, temAndu-se inci
de amintirea Revolutiei, cAnd astfel de vizitatori adu-
ceau ruina §i pustiirea.

Caliretul s-a oprit la coltul strizii Londres, in fata
unei case indigo, a cirei fatadi in intregime de un albas-
tru-cobalt 1si etala originalitatea. Ferestrele mari de
langi poarta cea mare pireau niste pleoape uriase. Calul
s-a miscat nervos, linistindu-se de indati ce ciliretul a
coborit pentru a-l lovi usor si cu afectiune pe git. Dupi
ce si-a aranjat pdliria si teaca pistolului, striinul s-a in-
dreptat hotirit spre poarta cea mare si a tras de sfoara
subtire, ficind si risune clopotul. Imediat s-a aprins o
lumini si intrarea cisoaiei s-a iluminat complet, dind la
iveald o armati de molii ce-si bazaiau disperarea in jurul
becului de la intrare. Cand Chucho, biiatul bun la toate
din orice casi care se respectd, si-a itit capul pentru a-l
descoperi pe vizitator, acesta l-a privit fix si a ficut un
pas inainte. Tremurind, ingrijitorul l-a lisat si intre, nu
inainte de a-si face cruce de mai multe ori in timp ce
rostea citeva rugdciuni. Firi si scoatd un sunet, striinul

a trecut prin vestibul cu pasi mari pani a ajuns intr-o
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incipere minunati, decorati cu mobile artizanale,
plante exotice si idoli prehispanici. Casa era plini de
contraste. In ea convietuiau obiecte care stirneau du-
rere, amintiri frumoase, visuri trecute si victoril pre-
zente. Fiecare lucru spunea ceva despre lumea personali
a proprietarei, care-] astepta pe musafir In camera ei.

Nou-venitul a stribitut fiecare incipere cu dezinvol-
tura omului care le stia pe de rost. In drumul siu a dat
peste un Iuda enorm din carton, cu mustiti stufoase
de brutar, care, 1n loc si fie executat duminica viitoare, de
Inviere, trebuia si se multumeasci si fie model pentru un
tablou al stipanei; a trecut prin fata unor cranii din zahir
care-i zZiambeau cu eterna lor expresie Indulciti de fericire;
a lisat in urmi chipuri aztece de riposati si colectia de
cirti pline de idei revolutionare; a stribitut sala care odi-
nioari a adidpostit artisti ce au schimbat o tari si lideri ce
au transformat lumea, fird si se opreasci si priveascd
vechile fotografii familiale ale fostilor chiriasi, nici pictu-
rile colorate care risireau precum un curcubeu Imbitat
de un mescal eteric, pani cind a ajuns 1n sufrageria cu
mobile din lemn, ce tinjea dupi rasetele usoare si reuni-
unile zgomotoase.

Casa Albastri era un loc unde erau primiti cu pli-
cere prieteni si cunoscuti, iar ciliretul era o cunostinta
veche a stipinei, de aceea Eulalia, bucitireasa, de in-
dati ce l-a vizut, a fugit 1n bucitiria plind cu mozaicuri
ostentative din Talavera pentru a-1 pregiti gustiri s
biauturi. Dintre toate locurile casei, bucitiria era inima
ce o ficea si palpite, transformand o clddire inerti in-
tr-o fiintd vie. Mai mult dect o simpli locuintd, Casa

Albastri era sanctuarul, refugiul si altarul stipanei sale.
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Casa Albastri era Frida. In ea strangea amintiri ale tre-
cerii sale prin viati. Era un loc unde convietuiau firi
probleme portretele lui Lenin, Stalin, Mao Zedong cu
catapetesme rustice ale Fecioarei de Guadalupe. O co-
lectie enormi de papusi din porgelan, supravietuitoare
ale mai multor rizboaie, masinute inocente din lemn
stacojiu, cercei cubisti, in forma de mAini si ofrande din
argint pentru a binecuvénta ocrotirea hiriziti de vreun
sfant flancau patul din alami al Fridei. Toate transmi-
teau dorintele uitate ale femeii condamnate si trijasci
tintuitd la pat. Frida, sfinta patroani a melancoliei,
femeia pasiunii, pictorita agoniei, care stitea in patul
el, cu privirea in oglinzile ce se certau in ticere pentru
a ardta cea mai buni imagine a artistei Imbricate in
tehuani’, in zapoteca? sau in amestecul tuturor cultu-
rilor mexicane. Cea mai nemiloasi dintre toate era o
oglinda prinsi pe tavanul de deasupra patului, care se
incipitina si o reflecteze pentru a se putea regisi cu
tema Intregii sale opere: ea insisi.

Cand striinul a intrat in camer3, Frida si-a intors
chipul indurerat si privirile lor s-au intilnit. Era trasi
la fati, slabi si obositi. Arita mult mai maturi decit
jumitatea de secol pe care o triise. Privirea ochilor ca-
fenii era indepirtats, pierduti, din cauza dozelor mari
de droguri pe care si le injecta pentru a-si potoli durerile
s din cauza tequilei in care-si ineca dezamaigirile din

dragoste. Ochii aceia cirbuni cenusii pe punctul de a se

! Persoand originard din Tehuantepec, o fasie de uscat ce apar{ine
statulul mexican (n.tr.).
? Civilizatia zapoteci a fost o civilizatie indigen precolumbiani,

care s-a dezvoltat in Valea Oaxaca din sudul Mesoamericii (n.tr).

72 F.G. HAGHENBECK

stinge, cAndva flaciri aprinsi cind Frida vorbea despre

artd, politici si dragoste, erau acum reci, tristi, dar mai
ales obositi. De-abia daci s-a miscat, un corset ortopedic
0 {inea prizonierd, limitindu-i libertatea. Doar unul din
picioare i se foia nervos, ciutindu-si tovarisul, care-1
[usese taiat in urmi cu cAteva luni. Frida si-a contemplat
musafirul, amintindu-si Intalnirile lor, fiecare legati de
0 nenorocire. Astepta cu disperare aceastd intalnire si,
cind camera s-a inundat de un miros puternic de camp
si pimAant umed, a stiut c4 in sfirsit Mesagerul venise in
prabi la chemarea ei.

Mesagerul a rimas pur si simplu in picioare langi ea,
odihnindu-si privirea strilucitoare pe trupul delicat si
bolnav. Nu s-au salutat, cici cunostintelor vechi li se
iartd inutilele reguli sociale: Frida doar a ridicat capul,
cu gestul de a Intreba cum stiteau lucrurile acolo de
unde venea el, iar el i-a rispuns atingindu-si cu mana
pildria largd, In semn ci totul era minunat. Atunci ea,
stinjenitd, a chemat-o pe Eulalia si se ocupe de musafir.
Strigitele au fost brutale, obraznice. Vechea ei dispozi-
tie cocheti si petrecireatd fusese ingropati odatd cu pi-
ciorul amputat, murise odati cu operatiile si cu durerea
provocati de boli. Acum trata oamenii ca o limaie acra.

Servitoarea a adus un platou mare, foarte cochet,
impodobit cu flori si cu un milieu brodat cu pisiri, pe
care se citea un ,Ea“ scris cu petale de trandafir alb. Pe o
noptierd de lingd pat a asezat tava cu ofranda dedicati
musafirului: o sticld de tequila si o gustare. Tulburati
de prezenta birbatului, Eulalia a servit rachiul in doui

pahare din sticld suflati, de aceeasi culoare albastri cu a
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casel, si le-a insotit cu respectivele sangritast; apoi a adus
fal aproape gustarea proaspita alcituiti din salati pico
de gallo?, brinzi coapti i limai tiiate in sferturi. Tnainte
ca zambetele acre si inceteze, Eulalia dispiruse deja.

Nu putea si-si stipaneasci fiorul pe care 1] provoca
prezenta strdinului la acele ore din noapte; 4i ficea pielea
de giind. Cind a prins un moment, Eulalia i-a asigurat
pe ceilalti servitori ci niciodati nu a vizut ca trupul
musafirului si lase vreo umbri tn urma lui. De aceea, la
fel ca Chucho, 1si spuse rugiciunile Ave Maria st Tatdl
nostru ca s alunge deochiul si spiritele funebre.

Frida a luat paharul cu tequila. Ridicind din spran-
ceand, gestul ei tipic, l-a dus la guri, ca si-si aline dure-
rile, dar si ca si-si Insoteasci invitatul. Mesagerul a ficut
la fel, dar fard si guste din sangrita. Picat ¢i nu s-a atins
nici de gustare, pregititi dupi reteta pe care pictorita o
invigase de la Lupe, fosta sotie a lui Diego. Frida si-a
mai turnat un pahar. Nu era primul din acea zi, dar avea
sd fie ultimul din viata ei. Alcoolu] i-a pitruns in gat,
trezindu-i mintea adormiti.

— Te-am chemat ca s3-i trimiti un mesaj Nasel mele.
Vreau si schimb 1ntilnirea din Ziua Mortilor. Nu va
mai fi nicio ofranda anul ista. Vreau si vini maine.
Spune-i ci sper si decurgi bine ceremonia si ci de data
asta nu vreau si mi maj intorc.

Frida a ticut ca si-i dea timp Mesagerului si rispunda,
dar, ca de obicei, nu a existat niciun riaspuns. Chiar daci

niciodatd nu-i auzise vocea, ea insista si-i vorbeasci. Doar

: o -
Suc de rosii i portocala (n.tr.).

2 Qalars . x & g ve < i 7
Salati mexicani, prepa rati din rosii, ceapd rosie, ardei iute,

usturol, coriandru si zeami dle limaie verde (n.tr).
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ochii Jui infometati, care implorau pimant si libertate, au
{intuit-o. Si-a baut ultimul pahar de tequila ca un gest de
solidaritate, l-a pus pe noptier, a ficut stinga-mprejur si
a iesit din camera cu tot cu clinchetul pintenilor sii, -
sind-o pe artistd cu viata distrusi asemenea propriului
schelet. A mers prin curte cu pasi mari de caporal in
Marind, trecind prin gridina unde cotofenele, cinii si
maimutele {ipau cand dideau cu ochii de el. A ajuns pana
la intrarea de a cirei poarti mare, deschisd, se sprijinea
Chucho si si-a luat ursuz rimas-bun de la el, cu o Inclinare
a capului, in timp ce baiatul cel speriat Isi ficea mai multe
cruci decat o viduvi intr-o zi de duminici. Si-a incilecat
din nou calul alb si a dispirut pe stradi 1n noaptea de un
albastru-inchis.

Auzind copitele indepirtindu-se dincolo de vantul
inghetat, Frida a strins in mani penelul din care se re-
virsa cerneali neagri. A mazgilit o frazi In jurnalul ei
intim, pe care a impodobit-o adiugind viniete cu ingeri
negri. A terminat desenul cu lacrimi in ochi. A inchis
caietul si a chemat-o din nou pe bucitireasi; apoi a scos
din birou un carnetel negru, vechi cadou din zilele feri-
cite, de pe vremea cind inci putea visa si triiasci. I-]
diruise prietena ei,Tina, cu citeva luni Inainte de a se
cisitori cu Diego. Acesta, pe langd amintirea pe care 1-0
trezea, era singurul cadou pe care-l pistra cu plicere de
la nunta ei. L-a deschis la prima pagini si a citit cu o
miscare imperceptibili a buzelor: ,,S4 ai curaj si triiesti,
ci, de murit, oricine poate muri.“ Apoi a Inceput si dea
paginile incet si grijuliu ca un bibliotecar ce are in fati o
Biblie scrisi pe pergamente vechi. Pe fiecare pagini exis-

tau comori ascunse, fragmente din viata ei impristiate in
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retete culinare pe care le condimentase, ca o delicioasi
mancare, cu poezii si comentarii despre fiecare om din
viata ei. 1l intitulase, ironic, Cartea Plantei de Mentd, cici
1n acel carnetel notase retetele pe care le folosea la ridicat

altare in fiecare Zi a Mortilor, ca si-si tini o promisiune

facutd cu multi ani in urma. A cautat printre foile pline

de aromi de scortisoari, piper si minunchiuri de menti |

pani cind a dat de reteta pe care si i-o dea servitoarei.

- i;i dau o sarcini foarte importants, Eulalia.
Miine o si pregitesti felul ista exact cum scrie aici.
Te duci dimineati devreme la piati si cumperi tot. Si
vreau si-{i iasd delicios, si te lingi pe degete, i-a zis ea,
aritandu-i reteta.

A ficut o pauzi, la gindul tulburitor ci viata i se
scurge, dupi care a continuat si dea ordine: dupi ce va
canta cocosul, il prinzi si 1l tai pentru tocani.

- Fridita, il omori pe sirmanul domn Cucurigu, mi-
cuto? a intrebat-o uimiti. Doar e preferatul tiu! il alinti
de parci ar fi copilul tiu.

Frida nu s-a deranjat si-i rispundi, pur si simplu si-a
intors fata si a inchis ochii, incercind si adoarma.
Eulalia s-a retras, tinind carnetul lipit de inima.

In patul care-i era inchisoare, a visat banchete, cranii
de zihar si picturi Intr-o expozitie. Cind s-a trezit, nu a
mai gisit-o pe Eulalia. In casi domnea ticerea, A Inceput
sd puni la indoiali daci nu cumva vizita Mesagerului si
Intreaga ei viatd, chiar si prima ei moarte, au fost doar o
farsa a medicamentelor prescrise pentru a suporta dure-
rea care o tortura. Dupi ce a chibzuit indelung, a stiut

cd totul era adevirat. Si a izbucnit in plans, de furie, de
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neliniste, pind cand somnul a cuprins-o din nou pentru
a o duce iar departe de realitate.

Dupi citeva ore a sosit Diego de la atelierul din San
Angel. CAnd a intrat in dormitor s-o vadi pe Frida, a
descoperit-o dormind, cu o expresie de suferinti pe
chip. A fost surprins ci pe noptierd erau o sticli de
tequila pe jumitate goald si doud pahare care miroseau
inci a alcool. S-a mirat si mai tare cand servitorii l-au
asigurat ci stipana lor nu primise nicio vizitd. $i-a apro-
piat balansoarul si s-a asezat langd patul sotiei. I-a luat
mina cu gingisie, de parci ar fi fost un bibelou fin din
portelan, si a mangiiat-o bland, de teami si nu o ri-
neasci. Intre timp, memoria lui colinda prin anii de
amintiri impirtisite; a evocat pasiunea acelui trup pe
care-] iubea si cu pofti, cit si cu devotamentul copilului
fayi de mama lui. A savurat noptile de sex, incununate
de sanii ei albi si delicati, mici ca niste piersici, de fesele
ei rotunde, si si-a amintit ziua cand i-a spus asta, iar ea,
[oarte cochetd, a rispuns doar: ,Fesele mele sunt ca
menta?* Apoi i-a explicat c4 frunza e in forma de inima.
Diego a plans mult, vizind ci toatd patima fusese re-
dusi la o masini stricati. Somnul l-a cuprins in timp ce
soptea: ,Frida mea, copila mea, Frida...

A doua zi, dupi ce cocosul preferat al pictoritei a
anuntat o noud zi, asa cum ficuse In mod miraculos mai
bine de douizeci si doi de ani, i-au risucit gatul si l-au
[ript. Dar Frida nu a putut si guste din el niciodati.

in raportul medical a rimas consemnat ci moartea ei
s-a datorat unei complicatii pulmonare. Bazandu-se pe

complicitatea autorititilor, Diego a evitat si 1 se faci
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